Programa Gemini: los 20 meses que hicieron posible el Apolo 11

En marzo de 1965, Estados Unidos llevaba siete años perdiendo la carrera espacial en todos los apartados que contaban. En noviembre de 1966, veinte meses después, la había ganado. Entre esas dos fechas caben diez vuelos tripulados que casi nadie recuerda: el programa Gemini, el eslabón intermedio que resolvió, uno a uno, los cinco problemas que separaban a la NASA de la Luna. Sin esos veinte meses, el Apolo 11 no habría existido.

Por qué hizo falta inventarse un programa entero entre Mercury y Apolo

Cuando Kennedy anunció en mayo de 1961 que Estados Unidos pisaría la Luna antes de que acabara la década, el currículo espacial estadounidense se resumía en un vuelo suborbital de 15 minutos. Ni siquiera había orbitado nadie todavía. La distancia entre aquello y un alunizaje no era de grado: era de categoría.

El programa Mercury había servido para averiguar si una persona podía sobrevivir ahí arriba. La respuesta fue que sí, y con eso se agotó su utilidad: las cápsulas Mercury no podían maniobrar, no cabían dos personas dentro y la misión más larga duró 34 horas. Nada de eso valía para ir a la Luna.

La decisión que lo cambió todo se tomó en 1962, cuando la NASA eligió el método del rendezvous en órbita lunar: en lugar de posar la nave entera en la Luna, un módulo bajaría y luego tendría que volver a encontrar a la nave nodriza y acoplarse a ella, a 380.000 kilómetros de casa y sin margen para un segundo intento. Esa elección convirtió el encuentro orbital en un requisito de vida o muerte. Y en 1962 nadie en el mundo había hecho jamás que dos naves se encontraran en órbita.

De ahí sale el nombre. Gemini son los Gemelos, la constelación de Cástor y Pólux: dos estrellas, dos tripulantes. La nave se diseñó desde cero para llevar a dos personas y, sobre todo, para poder cambiar de órbita cuando le diera la gana a quien iba dentro.

Los cinco problemas que había que resolver antes de ir a la Luna

Conviene verlos juntos, porque la lógica del programa entero está ahí. Cada misión de Gemini existe para tachar uno de estos puntos, y ninguno era negociable.

Encontrarse en órbita es mucho más difícil de lo que parece

La intuición dice que para alcanzar a otra nave que va por delante basta con acelerar. En órbita, eso te aleja. Si aceleras, subes a una órbita más alta; y cuanto más alta es una órbita, más despacio se recorre. Aceleras, subes y te quedas atrás. Para alcanzar a alguien hay que frenar, caer a una órbita más baja y por tanto más rápida, adelantar por debajo y volver a subir en el momento justo.

Esa contradicción, evidente sobre el papel y endiablada en la práctica, se llevó por delante el primer intento. Y el segundo estuvo a punto de acabar antes de despegar.

El 15 de diciembre de 1965, el Gemini 6A alcanzó al Gemini 7, que llevaba once días dando vueltas. Se acercaron hasta unos 30 centímetros y volaron en formación durante más de cinco horas, con las tripulaciones mirándose por las ventanillas. A partir de ese momento, el encuentro orbital dejó de ser una incógnita teórica.

El acoplamiento que casi mata a Neil Armstrong

El 16 de marzo de 1966, Neil Armstrong y David Scott alcanzaron un vehículo Agena sin tripulación lanzado esa misma mañana y lo acoplaron al morro de su Gemini 8. Primer acoplamiento entre dos naves de la historia. Duró poco la celebración.

El conjunto empezó a girar. Creyendo que el fallo venía del Agena, se separaron de él, y el giro se aceleró: el problema era suyo. El propulsor número 8 de la Gemini se había cortocircuitado y disparaba de forma continua, obedeciera o no el mando. Al soltar el Agena, la nave perdió la masa que la frenaba y llegó a una vuelta por segundo, suficiente para emborronar la visión y llevar a los dos tripulantes al desmayo en cuestión de minutos.

Armstrong hizo lo único que quedaba: apagó todo el sistema de maniobra orbital y estabilizó la nave con los propulsores reservados para la reentrada. Funcionó. Pero gastar ese sistema obligaba, según las reglas, a volver de inmediato, y el Gemini 8 amerizó de emergencia en el Pacífico occidental con la misión a medias. Tres años y cuatro meses más tarde, el mismo hombre pilotaría a mano el módulo lunar sobre el descenso del Apolo 11 con menos de treinta segundos de combustible. Quien tomó esa decisión de mando ya sabía cómo se comportaba Armstrong cuando la nave se le iba de las manos.

Salir de la nave: de los 22 minutos de Ed White al infierno de Cernan

El 3 de junio de 1965, Ed White abrió la escotilla del Gemini 4 y pasó 22 minutos fuera, moviéndose con una pistola de gas comprimido. Cuando le ordenaron volver dentro, contestó que era el momento más triste de su vida. El soviético Alekséi Leónov se le había adelantado once semanas antes en el programa Voskhod, igual que Yuri Gagarin se había adelantado a todos en el primer vuelo orbital tripulado.

Aquel paseo salió tan bien que dejó una conclusión falsa: que trabajar fuera era fácil. No lo era, y las dos misiones siguientes con salida al exterior lo demostraron de la peor manera. El problema es de física elemental y nadie lo había pensado: en caída libre no hay dónde apoyarse. Si aprietas una llave, la llave se queda quieta y el que gira eres tú. Cada gesto pequeño se convierte en una pelea contra tu propia inercia, dentro de un traje presurizado que se resiste a doblarse como un globo hinchado.

Gene Cernan lo vivió en el Gemini 9A, en junio de 1966. Peleando por colocarse una mochila propulsora en la parte trasera de la nave, su pulso llegó a 180 pulsaciones por minuto, el visor del casco se le empañó por completo y acabó ciego, agotado y sin poder controlar su cuerpo. Tuvo que encajarse a la fuerza de vuelta en el asiento y cerrar la escotilla a tientas. Perdió cerca de seis kilos en esa misión. Estuvo mucho más cerca de morir de lo que se contó entonces.

La solución la trajo Buzz Aldrin, y no fue tecnológica sino de método: ensayar la salida sumergido en una piscina, donde la flotabilidad neutra imita razonablemente bien la sensación de no tener peso. Fue el primer astronauta que entrenó bajo el agua para una actividad extravehicular, con una maqueta de la nave en el fondo y sesiones de dos horas dedicadas a algo tan poco heroico como colocar asideros, reposapiés y correas donde hicieran falta.

En noviembre de 1966, en el Gemini 12, Aldrin acumuló 5 horas y 30 minutos fuera de la nave en tres salidas, completó todas las tareas previstas y volvió sin señales de agotamiento. Sesenta años después, todos los astronautas del mundo siguen preparando sus paseos espaciales exactamente igual: en una piscina.

Las diez misiones tripuladas, una por una

Puestas en fila se ve el diseño: cada vuelo añade una capacidad que el anterior no tenía, y el programa termina justo cuando ya no queda nada por demostrar.

A esta lista hay que sumar el Gemini 1 (abril de 1964) y el Gemini 2, ambos sin tripulación, y el Gemini 6 original, que nunca llegó a volar porque su vehículo Agena se perdió en el lanzamiento; de ahí que la misión reprogramada se llame 6A.

Lo que Gemini estrenó y todavía usamos

Más allá de las maniobras, la nave introdujo cuatro cosas que hoy damos por descontadas. Fue la primera nave tripulada con un ordenador digital a bordo, capaz de calcular una maniobra de encuentro sin depender del control en tierra. Fue la primera en llevar pilas de combustible en lugar de baterías (Gemini 5), lo que además resolvía el agua potable: el subproducto de la reacción entre hidrógeno y oxígeno es agua. Fue la primera con propulsores para cambiar de órbita a voluntad. Y fue donde se aprendió a dirigir la reentrada en lugar de caer sin más, que es lo que permite amerizar a la vista del barco de recogida y no a doscientos kilómetros.

Lo que sigue discutiéndose

La pregunta que vuelve cada vez que se repasa la carrera espacial es si Gemini fue necesario o si esas lecciones podrían haberse aprendido sobre la marcha, ya dentro del programa Apolo. Es un debate legítimo, y el argumento a favor de saltárselo es el dinero: 1.300 millones de dólares de la época, unos 9.300 millones de hoy, dedicados a un programa que no salió nunca de la órbita terrestre. Frente a los 25.400 millones que costó Apolo, no es una cifra menor.

El argumento contrario está en dos anécdotas de este mismo artículo. Si el fallo del propulsor del Gemini 8 hubiera ocurrido en órbita lunar, no habría habido reentrada de emergencia a la que recurrir. Si el desastre de la salida de Cernan hubiera pasado en la superficie de la Luna en 1969, con los cascos empañados y sin asideros que nadie hubiera pensado en poner, la primera caminata lunar habría sido otra cosa muy distinta. Gemini fue el sitio donde equivocarse salía barato.

Hay un dato que zanja la discusión de forma bastante contundente: dieciséis astronautas volaron en las diez misiones tripuladas de Gemini, y de ese grupo salieron casi todos los comandantes de las misiones que después fueron a la Luna. Armstrong, Aldrin, Lovell, Conrad, Young, Stafford, Collins, Cernan. Cuando llegó el momento de poner un hombre en la Luna, la NASA no mandó a novatos: mandó a gente que ya había hecho lo difícil dos o tres veces.

El programa se cerró en noviembre de 1966 sin esperar a nada. No lo canceló un fracaso ni un recorte: se acabó porque ya no le quedaba nada que averiguar, y cada mes que siguiera funcionando era un mes robado a Apolo. Es un final raro para un programa espacial, y probablemente el mejor certificado de que hizo su trabajo. Puedes ver cómo encaja con el resto en la sección de programas espaciales.

Preguntas frecuentes sobre el programa Gemini

¿Cuántas misiones tuvo el programa Gemini?

Doce en total: el Gemini 1 y el Gemini 2 volaron sin tripulación en 1964 y 1965 para probar la nave y el escudo térmico, y las diez restantes, del Gemini 3 al Gemini 12, llevaron dos personas a bordo entre marzo de 1965 y noviembre de 1966. Ese ritmo de diez vuelos tripulados en veinte meses no se ha vuelto a repetir en ningún programa espacial.

¿Por qué se llama Gemini?

Por la constelación de Géminis, los Gemelos, cuyas dos estrellas principales son Cástor y Pólux. La referencia es directa: era la primera nave estadounidense diseñada para llevar a dos tripulantes, frente a la plaza única de las cápsulas Mercury.

¿Quién hizo el primer paseo espacial estadounidense?

Ed White, el 3 de junio de 1965 durante la misión Gemini 4, con una salida de 22 minutos. No fue el primero del mundo: el soviético Alekséi Leónov le había ganado por once semanas, el 18 de marzo de 1965, con una salida de unos 12 minutos que estuvo a punto de acabar mal cuando su traje se hinchó y no cabía por la escotilla.

¿Qué pasó realmente en el Gemini 8?

Tras lograr el primer acoplamiento de la historia el 16 de marzo de 1966, un propulsor cortocircuitado hizo girar la nave hasta una vuelta por segundo. Armstrong desconectó el sistema de maniobra y estabilizó la Gemini con los propulsores de reentrada, lo que obligó a abortar la misión y amerizar de emergencia en el Pacífico apenas once horas después del despegue.

¿Cuánto costó el programa Gemini?

Unos 1.300 millones de dólares en valor de 1967, que equivalen a unos 9.300 millones actuales. Para comparar, el programa Apolo costó alrededor de 25.400 millones de la época: Gemini vino a suponer un 5% del gasto total del esfuerzo lunar.

¿Por qué se acabó Gemini si estaba funcionando bien?

Precisamente por eso. El programa existía para responder cinco preguntas concretas y en noviembre de 1966 las cinco estaban respondidas. Mantenerlo vivo habría consumido presupuesto, personal e instalaciones que hacían falta para el Apolo, con la fecha límite de la década encima. Se cerró en su mejor momento, con el Gemini 12.