Programa Shuttle: prometía 20 millones por vuelo, costó 1.550

Cuando la NASA presentó el programa Shuttle en 1972, la promesa era concreta: una nave reutilizable que despegaría una vez por semana y costaría unos 20 millones de dólares por vuelo. Treinta años después, el balance real fue de 135 vuelos —cuatro y medio al año— a unos 1.550 millones cada uno. Casi ochenta veces más caro de lo prometido, y once veces menos frecuente. Entender por qué es entender toda la historia del transbordador.

La promesa de 1972 y lo que pasó de verdad

La idea era buena sobre el papel. Hasta entonces, cada cohete se usaba una vez y se tiraba: como quemar un avión después de cada vuelo. Un vehículo que despegara como un cohete, trabajara en órbita y aterrizara como un avión para volver a salir a los pocos días cambiaría la economía del espacio por completo.

El problema fue que «reutilizable» no significó lo que parecía. Entre vuelo y vuelo había que revisar más de 24.000 losetas térmicas una por una, desmontar y reacondicionar los tres motores principales, y recuperar del mar los dos cohetes aceleradores para reconstruirlos. Un avión comercial se prepara en horas. Un transbordador necesitaba meses y un ejército de técnicos.

Hay un detalle que explica buena parte del sobrecoste y que casi nunca aparece: el diseño no lo decidió solo la NASA. Para conseguir presupuesto tuvo que aceptar los requisitos de las Fuerzas Aéreas, que querían una bodega enorme —18 metros de largo— y capacidad de maniobrar de vuelta a la base tras una sola órbita. Esas dos exigencias obligaron a hacer las alas mucho más grandes y la nave mucho más pesada de lo que la NASA necesitaba. El transbordador acabó siendo un vehículo diseñado por comité.

Los seis orbitadores, uno a uno

Se construyeron seis. Cinco llegaron al espacio; el primero nunca lo hizo.

El transbordador Enterprise es el caso curioso: se construyó sin motores ni escudo térmico, solo para comprobar que aquello podía planear y aterrizar. En 1977 lo soltaron cinco veces desde el lomo de un Boeing 747 y demostró que la parte más rara del diseño funcionaba. Nunca subió al espacio. Su nombre, por cierto, salió de una campaña de cartas de fans de Star Trek.

El Columbia fue el primero en volar, el 12 de abril de 1981, con John Young y Robert Crippen a bordo. Era la primera vez en la historia que un vehículo espacial estrenaba diseño con tripulación dentro: sin vuelos de prueba no tripulados previos. El Endeavour, el último en construirse, llegó en 1992, montado con piezas de repuesto para sustituir al Challenger.

Las dos catástrofes: 14 muertos en 135 vuelos

Antes del primer vuelo, la NASA manejaba una probabilidad de fallo catastrófico de 1 entre 100.000 lanzamientos. El físico Richard Feynman, investigando el accidente del Challenger, calculó que la cifra real rondaba 1 entre 100. Los hechos le dieron la razón: dos pérdidas totales en 135 vuelos, una cada 67.

El Challenger se desintegró 73 segundos después del despegue, el 28 de enero de 1986. Falló una junta tórica de uno de los cohetes aceleradores, endurecida por el frío de aquella mañana: hacía −2 °C en la rampa, muy por debajo de la temperatura para la que estaba certificada. Los ingenieros de la empresa fabricante habían recomendado no lanzar. Se lanzó igual.

El Columbia se rompió durante la reentrada el 1 de febrero de 2003, a 60 kilómetros de altura. Un trozo de espuma aislante del tanque externo se había desprendido en el despegue y había abierto una brecha en el borde del ala izquierda. Dieciséis días después, el aire a 1.650 °C entró por ese agujero.

Lo que solo el transbordador pudo hacer

Aquí es donde el balance se equilibra. El transbordador falló como camión barato, pero tenía una capacidad que ningún otro vehículo ha tenido antes ni después: llevar siete personas y un brazo robótico de 15 metros hasta un objeto en órbita, sacarlo de la bodega o meterlo dentro, y volver con él a casa.

El telescopio Hubble. El Discovery, el orbitador más veterano, lo puso en órbita en abril de 1990. Cuando se descubrió que su espejo principal estaba mal pulido —un error de 2,2 micras que dejaba las imágenes borrosas—, el telescopio no se tiró: se arregló. Cinco misiones de servicio entre 1993 y 2009 le instalaron la óptica correctora y le fueron cambiando instrumentos, giroscopios y baterías. Sin el transbordador, el Hubble habría sido el fracaso más caro de la historia de la astronomía.

La Estación Espacial Internacional. Treinta y siete vuelos del transbordador subieron los módulos, los paneles solares y las vigas del armazón. Ninguna otra nave del momento podía llevar piezas de ese tamaño ni el brazo robótico y los astronautas necesarios para acoplarlas. La historia de la ISS es, en buena parte, la del transbordador.

Y una cifra que suele pasar desapercibida: por el transbordador pasaron más de 350 personas distintas, de dieciséis países. Antes de él, ir al espacio era cosa de pilotos militares. La bodega de siete plazas metió en órbita a geólogos, médicos, biólogas e ingenieros, y cambió quién podía ser astronauta.

Por qué se retiró en 2011

La decisión se tomó en 2004, un año después del accidente del Columbia. La flota tenía más de veinte años, el coste de mantenerla volando no bajaba y la ISS estaba casi terminada, que era su última gran tarea pendiente.

El 21 de julio de 2011, el Atlantis aterrizó de noche en Florida al terminar la misión STS-135 y cerró el programa. Estados Unidos se quedó sin capacidad propia de llevar personas al espacio durante nueve años: hasta 2020, sus astronautas viajaron a la ISS en naves Soyuz rusas, pagando el asiento. El último vuelo del Atlantis fue también el final de una manera de ir al espacio.

Lo que vino después aprendió la lección del coste. Los cohetes actuales recuperan la primera etapa y la vuelven a volar en semanas, no en meses, y sin desmontarla entera. La idea de la reutilización no era mala; el transbordador simplemente la intentó cuarenta años antes de que la tecnología estuviera lista.

Dónde encaja en la historia de la NASA

El Shuttle fue el cuarto capítulo de una secuencia. El programa Mercury demostró que una persona podía sobrevivir en órbita. El programa Gemini enseñó a maniobrar, acoplarse y salir al vacío. Apolo llevó gente a la Luna. Y el transbordador tenía que convertir todo aquello en rutina, en algo cotidiano y asequible.

No lo consiguió en lo económico. Sí en otra cosa que no estaba en el folleto de 1972: durante treinta años hubo gente trabajando en órbita de forma continuada, y eso normalizó la presencia humana en el espacio de un modo que ningún programa anterior había logrado. Puedes ver el resto de los grandes programas espaciales para situar cada pieza.

Lo que todavía se discute

Si mereció la pena. No hay consenso, y los dos bandos usan los mismos datos. Quien dice que no señala los 209.000 millones y los 14 muertos para hacer lo que cohetes desechables habrían hecho más barato. Quien dice que sí responde que sin el transbordador no habría Hubble reparado ni ISS, y que ninguna de las dos cosas se podía hacer de otra manera.

Cuánto costó exactamente. La cifra de 209.000 millones es la estimación de la NASA en dólares de 2010, e incluye desarrollo, operaciones e infraestructura. Otros cálculos dan cifras distintas según qué se meta dentro. El coste por vuelo cambia mucho según se divida el total entre 135 o se cuente solo lo que costaba añadir un vuelo más, que era del orden de 450 millones.