Libros sobre la carrera espacial: los dos bandos y en español

Casi todas las listas de libros sobre la carrera espacial tienen el mismo problema: recomiendan cinco títulos estadounidenses que cuentan cinco veces la misma historia. Y una carrera, por definición, la corren dos. Si tu estantería no tiene nada escrito desde el lado soviético, no tienes una biblioteca sobre la carrera espacial: tienes una sobre el programa espacial de Estados Unidos. Esta guía intenta arreglar eso, y además señala cuáles están traducidos al español y cuáles puedes descargarte gratis y legalmente.

El problema de casi todas las listas

Merece la pena entender por qué ocurre. La documentación estadounidense fue pública desde el principio: la NASA es una agencia civil obligada a rendir cuentas, y sus misiones se retransmitieron en directo. El programa soviético, en cambio, fue secreto de Estado. Ni siquiera se publicaba el nombre de su director técnico, al que la prensa llamaba «el Diseñador Jefe»: Serguéi Koroliov no fue identificado públicamente hasta su muerte, en 1966.

Los archivos soviéticos no empezaron a abrirse hasta principios de los noventa, con lo cual hay treinta años de ventaja bibliográfica de un lado. El resultado es que la historia que llega al público general está contada casi entera desde Houston, y episodios como el lanzamiento del Sputnik o el vuelo de Gagarin aparecen sobre todo como sustos ajenos, no como logros propios de alguien.

La buena noticia es que esa laguna ya está cubierta, y por una fuente inesperada: la propia NASA financió y publicó las traducciones al inglés de los documentos soviéticos más importantes, y las ofrece gratis.

Los ocho, y por dónde empezar según lo que busques

Los cuatro imprescindibles del lado estadounidense

«The Right Stuff», de Tom Wolfe (1979). Publicado en español como Elegidos para la gloria por Anagrama. Wolfe se pasó seis años investigando quiénes eran realmente los pilotos de pruebas que acabaron metidos en cápsulas, y el resultado no es un libro técnico sino un retrato de una cultura profesional: la de gente que se jugaba la vida por oficio y despreciaba profundamente la idea de ir sentada dentro de una lata sin controles. Es el mejor escrito de la lista y el que mejor explica el programa Mercury desde dentro.

«Hidden Figures», de Margot Lee Shetterly (2016). En español, Figuras ocultas. Cuenta el trabajo de las matemáticas afroamericanas que calculaban trayectorias en el centro Langley cuando «computadora» era todavía un puesto de trabajo y no una máquina. Corrige un sesgo enorme de la bibliografía clásica, que solo miraba a los siete de la portada, y conecta con la historia de las mujeres en el programa espacial.

«Carrying the Fire», de Michael Collins (1974). El piloto del módulo de mando del Apolo 11 escribió el mejor libro que ha firmado nunca un astronauta, sin negro literario y con una honestidad poco habitual sobre el miedo, el aburrimiento y las cuarenta y ocho minutos de cada órbita en que estuvo completamente solo al otro lado de la Luna, sin comunicación con nadie. También es el más divertido: Collins tenía muy mala opinión de las ruedas de prensa.

«Lost Moon», de Jim Lovell y Jeffrey Kluger (1994). Reeditado después como Apolo 13 tras el éxito de la película. Es la crónica de la misión Apolo 13 escrita por su comandante junto a un periodista, y tiene una virtud que la película no puede tener: explica los cálculos y los procedimientos reales, no la versión dramatizada, y aun así se lee sin soltarlo.

La mitad que falta: el lado soviético, y encima gratis

Esta es la parte que convierte esta lista en algo distinto de las demás, y lo mejor es que no cuesta dinero. La NASA financió la traducción al inglés de las fuentes soviéticas fundamentales y las publica en abierto en su propia web.

«Rockets and People», de Boris Chertok. Cuatro volúmenes, publicados por la NASA entre 2005 y 2011. Chertok fue ingeniero jefe adjunto de Koroliov durante décadas y escribió sus memorias con noventa años, así que esto no es historiografía: es un testigo directo contando cómo se construyó el R-7, cómo se decidía qué lanzar y qué se sentía al enterarse de que los estadounidenses habían llegado antes a la Luna. El cuarto volumen se titula, sin ambages, The Moon Race.

«Challenge to Apollo», de Asif Siddiqi (2000). Más de mil páginas y la primera historia completa del programa tripulado soviético escrita tras la apertura de los archivos. Es el complemento académico de Chertok: donde uno recuerda, el otro documenta. También se descarga gratis desde la NASA, con la referencia SP-2000-4408.

Dos escritos directamente en español

Casi todo lo anterior son traducciones, con lo que eso implica de terminología irregular. Hay una alternativa que casi nunca aparece en las listas: Rafael Clemente, ingeniero industrial, divulgador desde hace más de cincuenta años y fundador y primer director del museo de la ciencia de Barcelona, el actual CosmoCaixa.

«Un pequeño paso para [un] hombre», publicado por Libros Cúpula en 2019 para el cincuentenario, repasa la llegada del hombre a la Luna con un nivel de detalle técnico que no se encuentra en la divulgación española habitual. Y «Los otros vuelos a la Luna», de 2021, cubre lo que casi nadie cuenta: las misiones Apolo posteriores a la primera, que científicamente fueron mucho más productivas y de las que casi nadie recuerda ni los nombres.

La tabla, para decidir rápido

Un aviso sobre lo que vas a encontrar

Buena parte de esta bibliografía la escribieron protagonistas, y eso tiene ventajas e inconvenientes. La ventaja es el acceso a detalles que no están en ningún documento. El inconveniente es que nadie recuerda con neutralidad su propio trabajo, y que las memorias tienden a resolver viejas cuentas pendientes con colegas. Chertok es explícito con sus antipatías; Collins es más honesto que la media pero sigue siendo Collins.

Hay otro sesgo del que conviene ser consciente y que afecta a toda la bibliografía en bloque: se escribe sobre lo que salió bien y sobre lo que salió catastróficamente mal, y casi nada sobre el enorme espacio intermedio. De las seis misiones Apolo que alunizaron, la primera y la que no llegó tienen bibliografía propia; las otras cuatro, que hicieron la mayor parte de la ciencia, apenas aparecen. Lo mismo pasa con los programas de transición, que resolvieron los problemas de verdad y no dejaron ninguna imagen icónica.

La forma de leerlo bien es alternando: un testimonio y luego un historiador. Siddiqi corrige a Chertok, y cualquier historia académica del Apolo matiza a Wolfe. Y hay un escalón más allá de los libros que casi nadie menciona: las fuentes primarias están publicadas y son gratuitas. La NASA mantiene en abierto los informes técnicos de cada misión y las transcripciones completas de las comunicaciones, minuto a minuto, incluidos los silencios y las conversaciones intrascendentes. Existe además un proyecto que anota esas transcripciones con comentarios posteriores de los propios astronautas, explicando qué estaban haciendo realmente en cada momento.

No es material para leer del tirón, pero sí para consultar cuando un libro te deja con la duda de si algo pasó exactamente así. Es la diferencia entre creerse una anécdota sobre Alan Shepard y poder comprobar en qué segundo del vuelo la dijo.

Con todo esto en la mano, puedes seguir el hilo de los programas en el artículo sobre el programa Gemini, el eslabón que casi ningún libro cuenta bien, y en la sección de la carrera espacial.

Preguntas frecuentes

¿Cuál es el mejor libro sobre la carrera espacial?

Como puerta de entrada, Elegidos para la gloria de Tom Wolfe: está traducido al español, se lee como una novela y explica mejor que ningún otro quiénes eran aquellos pilotos. Ahora bien, si buscas la historia completa y no solo la mitad estadounidense, hay que sumarle las memorias de Boris Chertok.

¿Hay libros gratis sobre la carrera espacial?

Sí, y de los buenos. La NASA publica en abierto los cuatro volúmenes de Rockets and People de Chertok y Challenge to Apollo de Siddiqi, cinco volúmenes en total sobre el programa soviético. Están en inglés y en formato PDF, descargables desde su propia web.

¿Qué libros hay traducidos al español?

Elegidos para la gloria lo publica Anagrama, y Figuras ocultas también está disponible en castellano. De Apolo 13 hay ediciones en español ligadas a la película. Y para leer sin traducción de por medio están los dos libros de Rafael Clemente, escritos originalmente en español y publicados por Libros Cúpula.

¿Por qué casi no hay libros sobre el lado soviético?

Porque el programa fue secreto de Estado. Ni siquiera se hizo público el nombre de su director técnico, Serguéi Koroliov, hasta su muerte en 1966, y los archivos no empezaron a abrirse hasta los años noventa. Eso da treinta años de ventaja bibliográfica al lado estadounidense, y explica que la historia popular esté contada casi entera desde Houston.

¿Merece la pena leer memorias de astronautas?

Sí, con una precaución: nadie recuerda su propio trabajo con neutralidad. Aportan detalles que no están en ningún documento oficial, pero conviene alternarlas con historiadores que hayan trabajado con archivos. La combinación de un testimonio y un trabajo académico sobre el mismo episodio es la que da la imagen más ajustada.

¿Por dónde empiezo si no sé nada del tema?

Por Wolfe, y después por cualquiera de los dos de Rafael Clemente si prefieres leer en español. Con esos tres tienes la parte estadounidense bien cubierta y el contexto técnico suficiente para que los volúmenes soviéticos, que son más densos, se disfruten en lugar de atragantarse.